2026新春走基層丨在金七門，過小年
來源：中核集團 時間：2026-02-11 16:59
新春不停步，故事正發(fā)生。即日起，中核集團微信公眾號推出“新春走基層·活力看中核”欄目。記者奔赴現(xiàn)場，將筆尖和鏡頭對準核工業(yè)一線，捕捉那些堅守的身姿、智慧的火花、工程的脈動，繪活力中核圖景，向一線奮斗者致敬！
臘月廿三，北方小年。
浙東象山的海風裹著濕冷，鉆進金七門核電項目2號機組核島基坑的鋼筋縫隙里。地下8米的坑底，比地面溫度還要低一些，中核浙能能源有限公司安全質量處高級工程師王虎和幾名同事蹲在基坑的鋼筋骨架上，手里捏著磨得發(fā)亮的檢測尺，緊緊貼在鋼筋上一寸寸丈量。
記者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一步三晃地走在密如蛛網(wǎng)的基坑鋼筋架上，腳下是一個個數(shù)不清的10平方厘米見方的方格，每一個方格下面似乎都深不見底，看一眼就覺得恐高癥要發(fā)作了。而在現(xiàn)場的建設者們卻在這里如履平地，腳步不急也不緩，每一步都穩(wěn)穩(wěn)當當，手里拿著圖紙、或是測平儀、或是一捆鋼筋，各自忙碌著。
漸漸能聽清大家的交談聲。
“再卡一卡，差一絲都不行?！蓖趸⒌穆曇舯缓ｏL揉得有些沙啞。這一天，2號機組核島綜合隱蔽驗收進入最后沖刺，這是核島第一罐混凝土澆筑前的關鍵關口，也是這群核電人今年新春的“主戰(zhàn)場”。
從秦山核電到金七門，王虎在安質崗上守了十余年，去年剛舉家搬到象山。如果不是脫掉安全帽后幾乎花白的頭發(fā)，記者初見王虎，以為他還不到而立之年。
“來到金七門后壓力確實大，晚上經(jīng)常睡不好，做夢都是工作的事?！蓖趸⒌钠胀ㄔ捰兄黠@的江浙口音，聽起來溫柔，卻又不容置疑。前一晚復核數(shù)據(jù)到凌晨，手機里還躺著妻子的微信：“明天別搞太晚，等你回家吃餃子?！?/p>
中國核電工程有限公司金七門項目部工程管理部高級工程師吳凱凱從另一處檢查點走向王虎，在他身邊蹲下來：“虎哥，北邊的預埋件復核完了，你一會兒過去看看。”吳凱凱跟著“華龍一號”項目從福清走到漳州，如今又扎根金七門，和王虎成為了新戰(zhàn)友。
基坑里的鋼筋架上，兩人一前一后，目光在焊縫、預埋件間來回穿梭，偶爾停下低聲交流幾句。附近的產業(yè)工人們有序忙碌著，叮叮當當?shù)捻懧?、指令聲、交談聲不絕于耳，好一幅熱火朝天的新春攻堅圖。
這是金七門核電人的日常，從280公里外的秦山來到象山，一大半的員工都是舉家搬遷，忙是刻在骨子里的，走路的腳步、說話的語速，都比別處要快上半拍。
原本說好忙完白天的驗收就回家，可一堆數(shù)據(jù)要復盤、幾處細節(jié)要確認，轉眼就到了晚上。項目臨建的大辦公室里，80多個工位亮著大半的燈，鍵盤敲擊聲此起彼伏，沒人說話，卻都憋著一股勁兒。
門外忽然傳來若有似無的高跟鞋走路聲，記者向辦公室門口望去，是白天和王虎一起工作的一名同事，他的身后一張笑意盈盈的臉龐綻放開來，同時向大家調皮地使了個眼色。
記者身邊的工作人員壓低了聲音：“是虎哥的老婆?！?/p>
她手里拎著一個大袋子。
此刻的王虎正對著電腦屏幕眉頭緊皺，毫無知覺。
猛地一拍肩膀，王虎還沉浸在工作中，目光茫然地轉過頭來，愣住了。
有那么一瞬間，空氣似乎凝固了，萬籟俱靜。
緊接著他的臉上浮現(xiàn)出復雜的表情，既有無措，又有驚喜，還有些心疼，曬得黝黑的臉上能明顯看到紅暈：“你怎么來了？”
妻子笑笑不說話，塑料袋打開是一個保溫飯盒和一大包象山本地的“紅美人”桔子。
保溫飯盒的蓋子被掀開，一盒胖乎乎的餃子冒著熱氣。
“怎么，我不能來呀，我覺得都好久沒見你了?！逼拮由焓秩ツ每曜樱趸⒅苯由鲜帜闷鹨粋€餃子塞進嘴里，卻因為吃得太急，噎得咳了兩聲。妻子趕緊從包里摸出一瓶礦泉水，擰開遞到他手里。夫妻兩人相視而笑。
“大家都辛苦了，快墊墊肚子?！?/p>
“紅美人”被從袋子里拿了出來，記者也分到了一個。
辦公室突然熱鬧了起來，大家說著笑著開始剝桔子。夫妻兩人說起了悄悄話。剛剛還冷清嚴肅的辦公室，此刻漾出了融融的暖意。
在臨建辦公室，短暫的輕松過后，“王虎們”又投入到工作中，他們是丈夫、是父親、是兒子，更是身擔重任的核電建設者，心中裝著“小家”，更裝著“大家”。
金七門核電，是中核集團在浙江省的第三個核電基地，規(guī)劃建設6臺華龍一號百萬千瓦級核電機組，建成后年發(fā)電量約550億千瓦時，相當于寧波市2024年全社會用電量的一半，每年可減少1600萬噸標準煤消耗、減排4500萬噸二氧化碳，為浙江能源保供和“雙碳”目標實現(xiàn)注入硬核力量。這背后，就是一個個中國核工業(yè)人，在基坑里、在電腦前，用毫厘必較的匠心，一磚一瓦筑起來的。
小年的風依舊微涼，遠處2號機組核島基坑里的燈光，正照亮著一個溫暖的春天。
記者手記
山海靜默，堅守無聲
第一次踏入金七門核電項目現(xiàn)場，忙是最直觀的感受。工地上的腳步匆匆，辦公室里的語速飛快，就連交流時的眼神，都帶著幾分爭分奪秒的急切。
在去現(xiàn)場的前一晚，記者和王虎、吳凱凱通了一次電話，這次電話是在晚上九點半開始的，因為九點半前兩人都分別有重要會議。電話里聊起來項目前期的不容易和對家人的虧欠，兩個人都沉默了十幾秒。
王虎說，確實有很多的不容易和困難，但是你看我們不論是業(yè)主還是總包和監(jiān)理，大家都心往一處想、勁兒往一處使，有困難一起克服，整體的氛圍非常好，大家像兄弟一樣，這是最重要的。家人也是一樣，跟著我們換了城市換了工作，老婆、孩子和家里的老人都很支持我們的工作，這也是我們動力的來源。
回想在金七門現(xiàn)場的一天，和這群天天穿著勞保鞋、戴著安全帽，皮膚曬得黝黑，每個人一笑都是兩排白白的牙齒的中國核電人相處的每一個細節(jié)，不禁紅了眼眶——他們言語樸實，眼神清澈，每個人都是自己所在行業(yè)的專家卻都非常謙虛，工裝上是泥土，展開手心滿是老繭和鐵銹......
每一個細節(jié)對我的震撼是深刻的，也是無聲的。“世間一切偉大的壯舉總是默默完成的，這是奇跡中的奇跡?！保ㄟB敏）
責任編輯：于彤彤
